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MAITREYI, DINCOLO DE TIMP 

I. Introducere 

Apărută în 1933, Maitreyi este, cronologic, a cincea carte scrisă 
de Mircea Eliade, dar a treia publicată, dat fiind că primele două, 
Romanul adolescentului miop (1928) și Gaudeamus (1929), dedicate 
anilor de liceu și de facultate, au fost regăsite și tipărite abia după 
moarte, în 1986. Excepție făcând câteva povestiri scrise ca elev și 
adolescent, unele chiar atunci publicate, Eliade se afirmă ca scriitor 
abia cu romanele scrise în India și apărute la București când el era 
încă la Calcutta sau tocmai pleca: Isabel și apele diavolului (1930) 
și Lumina ce se stinge (1931). Dintru început este clar că scrisul îl 
întovărășește pe Eliade tot timpul, chiar din copilărie, ca și cititul, 
ambele la fel de frenetice. Acțiunea din romanul Maitreyi, prima sa 
carte de succes, se suprapune perfect perioadei trăite în India, 
1928-1931, când studiază în Calcutta, grație unei burse a maharaja-
hului Manindra Chandra Nan din Kassimbazar, sanscrita și filozofia 
clasică indiană cu marele savant Surendranath Dasgupta, autorul cla-
sicei History of Indian Philosophy în cinci volume, dintre care primul 
fusese publicat în 1922: ultimul, al cincilea, va apărea în 1955. 

Maitreyi este astfel, în primul rând, un exemplu al faptului mai 
general că literatura lui Eliade a fost totdeauna autobiografică, por-
nind mereu de la împrejurările mai mult sau mai puțin obișnuite prin 
care trecea. Pe de altă parte, romanul dezvăluie o a doua caracteris-
tică a literaturii lui: ea ne apare adesea fantastică, ori senzațională, 
prin analiza sau reflecția lui asupra acestor fapte, nu direct prin ele 
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însele. Fantasticul izvorăște din iradierea sensurilor lor posibile, din-
colo de aparența imediată, în toate direcțiile tocmai datorită unei ana-
lize necontenite care mai curând le mărește ambiguitatea, decât le-o 
reduce. 

Ce este mai simplu, la prima vedere, decât „subiectul“ romanu-
lui. Un tânăr european, Allan – Eliade nu se prezintă propriu-zis ca 
român, nu face din aceasta calitatea lui distinctivă – lucrează ca ingi-
ner la Calcutta. Locuiește inițial în Ripon Street nr. 82 – o casă astăzi 
încă existentă – într-un mediu anglo-indian, adică de englezi stabiliți 
acolo de două-trei generații și care arborează o atitudine de superio-
ritate față de indieni, considerându-i niște bieți „negri“ subdezvoltați. 
La propunerea șefului său de firmă, inginerul Sen, provenit dintr-o 
castă de brahmani respectabili, Allan se mută anul următor, în 1930, 
în casa acestuia din Bhowanipore, un cartier select al orașului vechi. 
Este primit cu căldură și tratat ca un membru al familiei. Curând se 
îndrăgostește însă de Maitreyi, fiica lui Sen, atunci de 16 ani, născută 
în 1914. Dragostea lor reciprocă este din ce în ce mai mare, până ce 
este semnalată părinților de Chabù, fiica mai mică. Indiscreția duce 
la expulzarea din casă a lui Allan, acuzat de ofensă grosolană la 
adresa familiei și a ospitalității, aproape o blasfemie. Allan revine, 
disperat, în Ripon Street nr. 82 și relația dintre cei doi tineri încetează 
cu totul, în ciuda unor mici semnale reciproce. De acolo, Allan pleacă 
în Himalaya, într-o regiune pustie, sperând ca prin asceză să se for-
tifice. Cedează însă ispitei unei anumite Jenny și revine la Calcutta, 
unde află că Maitreyi este ținută acasă prizonieră. Textul romanului 
se termină aici, abrupt. 

Maitreyi a fost uneori citit ca un roman exotic, fie despre o India 
și o Asia departe de Europa modernă, fie despre o dragoste nefericită 
dintre o tânără femeie de acolo și un european de aici, o vreme „vră-
jit“ de ea, adică fie ca un text de Rudyard Kipling – de care Eliade 
avea de-altfel oroare –, fie ca un livret la vreo operă de Puccini. Eu 
cred, dimpotrivă, că aspectul emoțional puternic al textului și dragostea 
nefericită a celor doi sunt doar un prim nivel de sens al romanului, 
puternic emoțional, desigur, dar că acesta are mai multe, diferite, 
niveluri de sens prin care descrie în primul rând un conflict  tragic 
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între civilizații și o dramă general umană într-un mod comparabil cu 
cel al altor cupluri tragice din literatura lumii. În plus, desi gur, roma-
nul a devenit o parte importantă din descoperirea culturilor indiene, 
majore pentru Europa, ca și baza, într-un fel, a formării unui mare 
istoric al religiilor, Mircea Eliade. Voi încerca de aceea să pun accen-
tul în cele ce urmează mai ales pe multiplele nivele de sens ale acestei 
tragedii moderne în proză.  

Romanul este strict autobiografic, Allan fiind de fapt pseudoni-
mul lui Mircea Eliade însuși, iar Sen cel al tatălui lui Maitreyi, marele 
savant Surendranath Dasgupta cu care Mircea Eliade urma să stu-
dieze sanscrita și filozofia clasică indiană; restul numelor sunt auten-
tice, inclusiv cel al lui Maitreyi Devi1. Romanul este chiar ei dedicat 
în bengali și în română: Îți mai amintești de mine, Maitreyi? Și dacă da, 
ai putut să mă ierți?2 Scris în ianuarie-februarie 1933 la Bucu rești, 
doi ani după întoarcerea lui acasă la sfârșitul lui 1931, el se referă la 
cele petrecute între ianuarie și septembrie 1930. La sfârșitul lui 1928 
Eliade ajunsese la Calcutta după o călătorie de șase săptămâni pe mare 
via Cairo și Port-Said – acum se ajunge acolo cu avionul în 25-30 de 
ore! – și locuiește în 1929 în Ripon Street nr. 82, iar între ianuarie și 
septembrie 1930, în Bowanipore, exact ca personajul din carte. În 
1931 se află în Tibet, apoi din nou în Calcutta, și finalmente pleacă 
din Bombay spre București la sfârșitul acelui an, la rugămintea 
expresă a tatălui său care îi atrage atenția că altfel Mircea ar putea fi 
considerat dezertor, după legile militare de atunci; o gravă ofensă 
1  Maitreyi Devi (1914-1990) este nu numai un personaj din acest roman, ci și 

autoarea unui răspuns dat la bătrânețe romanului lui Eliade, de care nu știuse 
nimic până atunci, cu titlul It does not die, A writers workshop publication, 
Calcutta, 1976. Titlul este nefericit tradus în română prin Dragostea nu moare, 
Editura Românul, București, 1992, explicitând tocmai ceea ce îi sugerează, 
imposibilitatea unei expresii exacte a simțămintelor ei. Ambele puncte de 
vedere sunt discutate în Maitreyi Devi, povestea adevărată, ediție îngrijită de 
Mihaela Gligor, Casa cărții de știință, Cluj-Napoca, 2019. Faptul central al 
relației, și anume lipsa numirii univoce a caracterului ei la ambii autori, ne -
spusul celor două cărți, este astfel numit și discutat de mine în capitolul „Un 
fotoliu insuportabil de singur“, p. 13-31 din acea carte.

2    Maitreyi nu se referă la această întrebare în cartea ei și pare chiar a nu o fi 
observat ca atare: un nou exemplu de ambiguitate. 
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pentru tată, un ofițer de carieră. Din trei ani petrecuți în India, roma-
nul se referă deci doar la cele nouă luni de dragoste din Bowanipore 
și la suferința care le-a urmat. Restul șederii în India este însă pre-
zentat în alte cărți care derivă toate, ca și romanul, din jurnalul ținut 
regulat de Eliade în acei ani. Caietele scrise în România în tinerețe 
din păcate s-au pierdut: autorul le-a lăsat unor prieteni la plecarea sa 
în 1940 ca atașat cultural la ambasadele române din Londra și apoi 
Lisabona, dar, nemairevenind la București în 1942 decât scurt timp 
și apoi niciodată mai târziu, nu le-a mai putut recupera; ele sunt astăzi 
considerate definitiv pierdute1. Din acel Jurnal transcrie însă nume-
roase pasaje în Maitreyi, altele în volumul paralel Șantier, publicat 
în 1935. Un al treilea volum, India, a apărut în 1934 și cuprinde arti-
colele și eseurile publicate în presa românească în acei ani despre 
diferite persoane și locuri din acea țară. Atrage atenția în contextul 
nostru interviul luat lui Tagore în martie 1930, deci în perioada de 
avânt a relației cu Maitreyi, când Eliade merge cu tatăl ei și cu ea în 
vizită la maestru, nu fără a spera, fiecare, într-un ajutor în problemele 
personale iscate de relația reciprocă; Tagore le vorbește însă doar 
despre semnificația spirituală a Indiei2, cu ecouri, poate, în această 
relație. Alt interviu este luat lui Shrimati Devi, o doamnă cu care dis-
cută despre relațiile din familia indiană tradițională, în mare măsură, 
parcă și el o addenda la Maitreyi3. Ambele volume, India și Șantier, 
1     Excelenta cercetare a lui Liviu Bordaș în introducerea sa la India. Șantier, 

ediție îngrijită tot de el, Editura Cartex 2000, București, 2019, p. 5-82, pre-
zintă în baza unor documente din Calcutta autenticitatea perfectă a persoa-
nelor și locurilor din roman. 

2     Vorbește Rabindranath Tagore, în India. Șantier, ed. cit., p. 240-246: „India 
poate descoperi Europei nu un adevăr, ci o cale, ...poate învăța că viața spi-
rituală... e bucurie, e voluptate și dans...“ (p. 241).

3     Vorbește Shrimati Devi, în India. Șantier, ed. cit., p. 246-249: „Pentru o 
indiană, fericirea nu se află niciodată în inițiativă, ci în instituție, adică în pre-
darea ei completă unui ideal vechi de atâtea mii de ani, idealul familiei, al 
educației fiilor. Nu există beatitudine și liberare finală decât dacă renunțăm 
la capriciile pasionale, efemere, simple tulburări, și căutăm perfecțiunea 
mamelor noastre.“ (p. 247) „Vezi că noi nu ne mărităm din dragoste, ci iubim 
după ce ne-am măritat.“ (p. 248) Iată exact „opinia publică“ despre care 
Maitreyi ar fi avut multe de spus!
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luminează fundalul intelectual și social al romanului; deși acesta nu 
le citează explicit, ia astfel naștere o rețea de semnificații intertex-
tuale care luminează convingător reacțiile personajelor din roman. 
În fine, tot în India este publicat și De vorbă cu un naționalist 
indian1, interviul sui generis luat de Eliade la Calcutta pe 22 aprilie 
1930 unui tânăr participant la revolta indienilor, conduși de Mahatma 
Gandhi, împotriva regimului colonial britanic, revoltă înăbușită în 
sânge de armată și poliție și la care Eliade asistă neputincios; ecoul 
lor apare și în roman, Dasgupta dojenindu-l că-și riscă viața în loc 
să studieze. Acest interviu este, cred, crucial pentru precizarea atitu-
dinii lui Eliade, implicat în egală măsură în filozofie, dragoste, dar 
și într-o înțelegere concretă a societății din India. Mai mult, ar fi inte-
resant de văzut dacă nu cumva mișcarea de civil disobedience a lui 
Gandhi nu a fost fundalul social pe care se proiecta, poate chiar fără 
să realizeze vreo coincidență, gestul de neascultare familială al lui 
Maitreyi însăși, ca și al lui Mircea Eliade față de rigiditatea de pater 
familias a lui Dasgupta în propria lui casă! Oricum, Eliade însuși 
cred că se situa în locul geometric al tuturor acestor atitudini și con-
flicte, participând spontan, uneori riscant, la toate, în loc de-a se 
ascunde prudent în ermetismul studiilor erudite2.  

În fine, esențială pentru înțelegerea autorului este lectura capi-
tolului din Memorii, partea a doua, India la douăzeci de ani3, atât 
prin ceea ce precizează acolo, cât și prin ceea ce lasă încă învăluit în 
ceață: spusul și nespusul, cum am scris în textul menționat în prima 
notă de mai sus. Maitreyi îmi pare de-aceea a fi textul central, incan-
descent parcă, din întreaga tinerețe a lui Mircea Eliade, un text ale 
1     India. Șantier, ed. cit., p. 254-260. Tânărul îi declară că revolta lor nu este 

abstractă, nici limitată la anumite revendicări, ci „o cruciadă pentru dezrobirea 
mamei. De aceea nu e o luptă politică, ci o mistică; ajungem la libertate, cum 
spune Mahatma, prin purificare, prin renunțare la individual, prin non -
violență, prin agonie“. (idem, p. 259) Această experiență, cred, a generat fraze 
ale lui Eliade precum aceasta: „India nu cunoscuse numai dorința de eliberare 
ci și setea de libertate“, în Memorii 1907-1960, Editura Humanitas, București, 
1991, 1997, p. 181.

2     Vezi și nota anterioară.
3     Memorii, ed. cit., p. 163-213.
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cărui scăpărări luminează până târziu viața lui, mai ales cea din 
România dar, într-un fel, chiar cea din America1. 

II. Structura romanului 

Dacă analizăm atent romanul, observăm că structura lui este cea 
a unei narațiuni clasice, constând din introducere, creștere treptată a 
conflictului, punct culminant, deznodământ, (auto)pedeapsă și coda2. 

Primele trei capitole prezintă lumea din Ripon Street 82, iar 
următoarele nouă, familia Dasgupta din Bhowanipore, ambele des-
crise istoric perfect exact, așa cum a demonstrat Liviu Bordaș (vezi 
nota 1, p.10). Tot în Ripon Street 82 se întoarce Allan în capitolul 13, 
după „demascarea“ dragostei lui cu Maitreyi; fuge apoi în Himalaya 
în capitolul al 14-lea și revine în al 15-lea și ultim capitol în același 
loc din Ripon Street, rostind un soi de adio tuturor. 

Primele trei capitole și ultimele trei se petrec deci într-o zonă 
neconflictuală din lumea anglo-indienilor, ca și în Himalaya, în timp 
ce celelalte nouă narează faptele petrecute în lumea indiană brah-
mană din Bhowanipore, fiind dedicate dragostei cu Maitreyi, con-
flictului familial creat de aceasta, precum și prăbușirii ei. O ciudată 
contradicție între aparență și esență definește deci faptul că „falsa“ 
lume a anglo-indienilor, disprețuită de Allan, se arată totuși una sta-
bilă și care îl și ajută la nevoie, în timp ce „adevărata“ lume a indie-
nilor autentici, cu valori și pasiuni reale, îi aduce fericire în dragoste 
și lectură, dar și o imensă suferință prin dezastrul, singurătatea și 
deruta finală din carte, deși nu și în biografia propriu-zisă, cum am 
menționat mai sus. Vieții molcome dar insignifiante din Ripon Street 
i se opune viața pasionată, fericită dar și dezastruoasă, de dincolo. 
În fine, de menționat este și faptul că aceste două părți, inițială și 
1     Maitreyi face o vizită inopinată familiei Mircea și Christinel Eliade la 

Chicago în 1973, vezi Maitreyi Devi, Casa cărții de știință, Cluj-Napoca, 2019. 
2     În Eliade prin Eliade, Editura Univers, București, 2003, p. 76, regretata 

Sabina Fînaru a observat cu finețe că „structura circulară a cărții reliefează o 
transformare narativă realizată prin răsturnarea de situație și prin inversiunea 
semnelor conținutului“.
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finală, ale romanului, cunosc la rândul lor, prima, o mișcare ascen-
dentă spre pasiunea perioadei următoare, din Bhowanipore, iar a 
doua, una descendentă, în lumea albilor, spre un nimic declarat în 
finalul cărții, dar rămas acolo neexplicitat narativ. 

Și mai interesantă este mișcarea narativă din perioada mijlocie, 
capitolele 4-12, în care un permanent elan ascendent ne poartă de la 
primele tatonări în capitolele 4-5, la „flirt“, hârjoană, vrajă, dragoste 
explozivă, dar încă „mascată“, în capitolele 9-11, și la dezastrul de-
mascării ei în capitolul al 12-lea. Putem deci spune că traseul „ascen-
dent versus descendent“ al conflictului este scrupulos urmat atât în 
întregul roman, cât și în fiecare dintre diferitele lui trei părți consti-
tutive. Constatăm astfel „știința“ narativă a povestitorului mai întâi 
la nivelul textului luat ca ansamblu, și aceasta cu atât mai mult cu 
cât el este și eroul narațiunii: altfel spus, naratorul controlează perfect 
comportamentul personajului, în fericire ca și în dezastru, o dublă 
competență remarcabilă la un autor de 26 de ani care destăinuie, atât 
de pasional și totuși tehnic narativ atât de controlat, ceea ce trăise la 
numai 23 de ani într-o țară necunoscută. Am putea adăuga o a doua 
surpriză. Eliade se arătase încă din adolescența bucureșteană un 
modernist, admirator al lui Gide, Papini, Huxley etc., dar și al lui 
Balzac, totuși el produce aici o narațiune „clasică“ perfectă, de o con-
strucție exactă, transparentă, aproape muzicală, în ciuda „injectării“ 
textului cu mențiuni savante de filozofie a religiei, ca și de acut inte-
res pentru societatea indiană contemporană. Multiplicitatea cu -
noștințelor social-istorice despre India, indieni și anglo-indieni la un 
tânăr care nu era încă marele istoric al religiilor lor de mai târziu se 
îmbină astfel cu trăirea pasională a vieții cotidiene urbane, dar și a 
naturii mirifice din acea țară, ambele în fond neașteptate la cineva 
care închina ore întregi, cu o imensă putere de concentrare, descifrării 
sanscritei. Este evident vorba de un tânăr nu numai științific ci și, ori 
poate mai ales, uman extrem de înzestrat în a vibra intens la tot ce 
este natură ca și cultură, social ca și trupesc, cunoscut ca și misterios. 
Lumea Indiei este atât de fascinantă pentru el încât poate trece fără 
dificultate de la aspre ore de studiu al clasicilor la cutreierarea lumii 
actuale ca ziarist. Intelectualul atât de sobru este în același timp un 
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tânăr bărbat pasional, adesea neîndemânatic, dar mergând, fără ezi-
tare, până la capăt, în tot ce face și gândește, perfect cinstit cu ceilalți 
și cu el însuși, dar ignorând, în numele dorinței de-a cunoaște ade-
vărul ultim, nenumăratele riscuri la care se expune un „străin“ fără 
apărător într-o țară necunoscută. De fapt, esențial în această atitudine 
îmi pare a fi tocmai faptul că Mircea Eliade, în India, se simte „acasă“, 
dar acasă într-un cu totul alt sens decât fusese la București: un acasă 
conștient ales, nu unul primit prin naștere. Revenit mai târziu la 
București, el se va cufunda în această lume românească precum 
într-un acasă al nașterii, regăsit, transformând însă prin chiar această 
opțiune părăsirea Indiei într-un exil din patria aleasă. Nu știa atunci, 
revenind la București, că va rămâne aici numai nouă ani, între 1931 
și 1940, când va pleca la Londra, de unde nu se va mai întoarce defi-
nitiv niciodată în România. După pierderea acelui acasă ales, India, 
va pierde astfel și acest acasă hărăzit prin naștere. În fond, lui Mircea 
Eliade i-a fost de două ori furat sentimentul de-a fi undeva realmente 
acasă: nici Londra sau Lisabona, nici Paris sau Chicago, mai târziu 
nu vor mai avea aceeași valoare simbolică: se va fi simțit el la un 
moment dat poate chiar un apatrid? Nu fără acest tainic motiv, cred, 
Eliade își va menține foarte mult timp pașaportul de apatrid dobândit 
după război în Franța, până ce va accepta definitiv pașaportul ameri-
can. Dar înainte de-a gândi astfel, el nu va fi putut să nu se simtă, la 
plecarea din Bombay, pentru prima oară, rejectat de ceea ce el consi-
derase a fi prima patrie aleasă, India. A doua rejectare, din România 
devenită după război comunistă, urma, cred, să-i întărească convin-
gerea că singura lui patrie rămânea cea spirituală, patria amintirii care 
transforma un spațiu geografic într-unul mitic. Despre această patrie, 
dar și despre ratarea ei, vorbește, prima oară, de fapt, Maitreyi. 

III. Naratorul 

La autorul acestui roman, omul mi se pare mai fascinant decât 
intelectualul. Construcția atât de sigură a narațiunii se împletește per-
manent, deși mereu neașteptat, cu riscurile fiecărui pas al unui explo-
rator într-o lume necunoscută. Dar cine este de fapt acela care spune 
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„eu“? Mircea Eliade, scriitorul reîntors în lumea universitară, literară 
și ziaristică din București și care, doi ani mai târziu, după nenumărate 
povestiri spuse prietenilor, scrie tot romanul „dintr-o suflare“, în 
numai două luni, ianuarie-februarie 1933, în același timp de altfel cu 
eseuri de istoria religiilor și articole despre actualitate. Frenezia din 
Calcutta în timpul experiențelor de acolo pare a reveni astfel la Bucu-
rești în timpul scrierii textului care le narează. Scriitorul nu este însă 
doar autorul acestuia, ci și unul din rolurile textului asumate de vocea 
care spune eu. Practic, este vorba de mai multe roluri: naratorul care 
introduce toți vorbitorii; Allan, personajul principal; comentatorul 
care, între paranteze, dă diferite explicații; naratorul narat, de exem-
plu cel care la pagina 83 este bolnav de malarie și la pagina 84 se 
teme de moarte „aici, la cinci săptămâni depărtare de țara mea“, o 
țară care nu putea fi, deși în context rămâne nenumită, totuși decât 
România1; un frapant loc în care autorul real intră în text în locul per-
sonajului prezentat până atunci. Mai este, apoi, și cel care în compo -
ziția textului trimite înainte la fapte care vor fi narate mai târziu, 
printr-o așa-zisă prolepsă, sau înapoi, la fapte precedente, prin ana-
lepsă2, ceea ce multiplică perspectivele asupra momentului narat. 
Finalmente, tot el este și „autorul“ care declară în penultimul paragraf 
al romanului, înscriindu-se astfel el singur în interiorul textului: „Și 
vreau totuși să scriu aici tot, tot!“3, o concluzie la declarația făcută 
la începutul textului: „Am șovăit atâta în fața acestui caiet, pentru că 
n-am izbutit să aflu încă ziua precisă când am întâlnit-o pe Maitreyi.“4 
Asemenea declarații indică de fapt dramatismul scrierii romanului, 
un act mai dureros pentru autor decât pare la prima vedere. Voi 
menționa acum câteva procedee narative pentru a sugera cititorului 

1    Refer în tot textul meu la ediția Maitreyi, Editura Cartex 2000, București, 
2022, aici la p. 84.

2     Asemenea termeni diverși provin din cărțile clasice de naratologie ale lui 
Gérard Genette, Figures III, Seuil, Paris, 1972, și Nouveau discours du récit, 
Seuil, Paris, 1983, fiind aplicați fără adesea fastidioasele lui explicații tex-
tuale. 

3     Maitreyi, p. 233.
4     Maitreyi, p. 67.
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complexitatea unui roman de dragoste scris la tinerețe, de fapt un 
autoportret pictat în oglindă1.  

IV. Cuplul: privirea dinăuntru și privirea din afară  

Instanța narativă din acest roman, am spune, după Genette, este 
autodiegetică, Eliade fiind prezent nu numai ca narator, ci și ca per-
sonaj principal al propriei narațiuni. Surprinzător, perspectiva nara-
tivă a textului, actul propriu-zis al povestirii lui, nu este „focalizată“, 
adică centrată permanent pe cea a lui Eliade, ci mobilă, fiind adesea 
transferată la alte personaje, precum Maitreyi, părinții ei sau martorii 
nedoriți, Chabù și Khokha, o rudă mai depărtată. Focalizarea pe nara-
tor acordă textului unitate, faptele fiind văzute într-un singur fel, indi-
ferent dacă acesta este corect sau nu, în timp ce focalizarea mobilă, 
incluzând și perspectivele altora, introduce un permanent dubiu cu 
privire la sensul unor atitudini, la redarea exactă, sau nu, a faptelor 
și, în ultimă instanță, chiar a adevărului obiectiv. Allan și Maitreyi 
se ascund mereu, fie la propriu, fie deghizând îmbrățișările lor în ges-
turi inocente. Sunt ei spionați sau nu? Le văd ceilalți ca atare, le văd 
inconcludent sau nu le văd deloc, dat fiind deghizamentul la care 
recurg cei doi? Vederea, chiar mai mult decât privirea, pare a fi me -
diul narativ central al romanului, dar el este mereu supus dubiului 
dat fiind că naratorul, ca și personajele, se întreabă permanent dacă 
gesturile lor erotice au fost văzute, sau nu, de cei din preajmă, și dacă 
da, cum vor fi fost ele înțelese. 

Vederea propriu-zisă, dar și perspectiva din care gesturile văzute 
sunt înțelese intervine mereu ca un soi de nod încâlcit al narațiunii, 
dar și ca problemă filozofică centrală a cărții. Maitreyi a fost mereu 
comparat cu romane sau piese de teatru celebre în centrul cărora se 
afla un cuplu puternic de îndrăgostiți, departe de intrigile epocii, dar 
finalmente distrus de acestea: Romeo și Julieta (1597), Paul și 
 Virginia (1788) etc. Desigur, dar relația de dragoste la Shakespeare, 
1     Curios, între cărțile rămase din biblioteca lui personală se află și un roman al 

lui Charles Morgan, în traducere franceză: Portrait dans un miroir, Editions 
Stock, Paris, 1941.
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ca și la Bernardin de Saint Pierre este prezentată ca indiscutabilă, 
numai încadrarea ei în moravurile epocii dovedindu-se dificilă, dacă 
nu chiar imposibilă. Nu aceeași este situația lui Allan și Maitreyi. Ei 
nu știu, la început, dacă se iubesc, mai bine zis ei înșiși nu definesc 
în același chip atracția dintre ei, și chiar atunci când aceasta este reci-
proc evidentă, ei nu o numesc în același fel și nici nu o acceptă în 
același sens. Tocmai aici narațiunea lui Allan se lovește de un zid pe 
care l-am defini drept cultural. Ceea ce făceau și spuneau partenerii 
din celelalte două cupluri era numit la fel de toată lumea, de la călu-
gărul Lawrence la doica Julietei, în ciuda micilor ei glume când îl 
abordează prima oară pe Romeo din partea Julietei, sau de la mama 
lui Paul la cea a Virginiei, sora primei; numai aprobarea sau, respec-
tiv, condamnarea acestei dragoste depindea politic și/sau moral de 
opinia cutărui grup sau individ din anturajul lor. În Maitreyi, dimpo-
trivă, ceea ce ei fac sau nu au (încă) curaj să facă este diferit numit 
și evaluat chiar de cei doi implicați. Privirile sau gesturile lor înșiși 
sunt considerate permise, ori interzise, în mod diferit de naratorul 
Allan și de personajul Maitreyi pentru că fiecare pornește de la un 
alt cod cultural pentru a defini aceste gesturi. Așa cum își ating mâi-
nile, consideră Maitreyi, ei își pot atinge și pulpele picioarelor, în 
ambele cazuri nefiind vorba decât de o afecțiune frățească legitim 
exprimată. Codul verbal indian le permitea ca nonerotice – spune  
ea –, gesturile nu trebuiau deci să îngrijoreze pe nimeni, dar nici nu 
transmiteau vreun mesaj erotic. Exista atunci realmente un asemenea 
cod în India care considera cele două atingeri prietenești, dar nu ero-
tice? Maitreyi pretindea ingenuă că da, Allan, surexcitat, că nu. Dar 
pretindea indianca acest lucru doar din lipsă de experiență sau chiar 
așa era el resimțit public, și doar europeanul reacționa diferit la atin-
gere? Cine devia de la normal, cine nu, și ce era normalul, în defini-
tiv, din moment ce nu era general? O întrebare obsedantă pentru 
Allan, mai ales pentru că nu avea niciun sfătuitor la îndemână. De 
altfel, a existat vreodată un catalogue raisonné universal valabil al 
gesturilor erotice? Sau fiecare cultură și-l inventează pe al ei  propriu?
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V. Eros 

Reacțiile celor doi se schimbă totuși când atingerea este a buze-
lor: brusc, erosul „european“ invadează percepția „indiană“, contac-
tul este simțit blamabil când devine dorit în sine, și odată cu el apare 
și reacția trupească simțită „vinovată“. Vinovată în raport cu ce? Cu, 
evident, reacția autorităților considerate supreme în familie și socie-
tate, în primul rând părinții. La Shakespeare, codul politic diferea 
între grupuri, dar nu și cel erotic, dragostea era înțeleasă în acestea 
la fel, întrebarea era numai dacă ea putea fi și acceptată social-politic, 
dată fiind ura dintre cele două familii. În Maitreyi, transgresiunea 
odată pornită, dispare orice limită moral-socială. Unde se emite 
atunci condamnarea finală? Devin îndrăgostiții amanți? Și dacă da, 
admit ei această relație ca atare? Sparge reacția trupului orice inter -
dicție morală în același fel la cei doi? Și cine dă verdictul despre ea?  

Aici intervine din nou perspectiva narativă. Ea este a naratorului 
Allan, așa cum a descris-o autorul Eliade în roman, și Allan consideră 
că dragostea reală anulează legitim orice graniță sexuală. Maitreyi 
Devi, cea din realitate, a negat-o parțial, dar cu înverșunare, deși Mai-
treyi din roman devine rapid, după Allan, o voluptuoasă amantă. De 
altfel, nu numai din dragoste, o relație în care fiecare înțelege ce 
poate sau vrea, ci și în raport cu evenimentele politice din jur, per-
spectivele narative diferă cu totul unele de altele. În Memorii, de 
exemplu, spuneam mai sus în nota 1, p. 11, Eliade afirmă că „India 
nu cunoscuse numai dorința de eliberare, ci și setea de libertate“, dar 
tot în Memorii el citează pe doamna Perris, anglo-indiana care-i 
închiriase camera din Ripon Street 82 și care afirma că limba engleză 
și cultura occidentală erau singurele forțe care asigurau unitatea 
Indiei, iar „așa-zisa sete de libertate a Indiei este o invenție a lui 
«mister Gandhi»“1. Scena politică arăta deci diferit în funcție de per-
spectiva celui care o definea. De ce nu ar fi fost la fel și scena erotică, 
mult mai subiectivă decât prima? „Cu toate ezitările și rezistențele, 
cu tot ce putea separa o sensibilitate și o cultură indiană de una 
1     Memorii, p. 185.
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 occidentală, cu toate neîndemânările sau îndrăznelile nesocotite, dra-
gostea a crescut și s-a împlinit așa cum îi era destinul“, conchide mai 
târziu, sobru, Eliade1. A utilizat în roman și pagini din jurnal, adaugă 
el, pentru a fi cât mai fidel faptelor: „Cu tot patosul narațiunii, am 
încercat să mă țin cât mai aproape de realitate. Dar evident, această 
«realitate» devenise mitologică din chiar clipa când o trăisem. Trăi-
sem din nou un lung, beatific și totuși terifiant vis de noapte de vară. 
Dar de data aceasta, nu-l trăisem singur“2, încheie Eliade laconica 
lui mărturisire cu o referință la Shakespeare. 

VI. Rezonanța infinită 

Romanul Maitreyi este tipărit cu o dedicație, sub formă de între-
bare, a lui Eliade către Maitreyi, în bengali, astfel tradusă în română, 
cum am mai spus: „Îți mai amintești de mine, Maitreyi? Și dacă da, 
ai putut să mă ierți?“ Aceeași dedicație apare în (ediția română a căr-
ții) Dragostea nu moare, de Maitreyi Devi, ea părându-ne astfel, pe 
drept sau pe nedrept, un răspuns la întrebare. 

Concluzia lui Mircea Eliade în Memorii, după drama din Maitreyi, 
este însă că „mă lăsasem păcălit de propria mea imaginație, în ter-
meni indieni de nălucirile urzite de māyā. Înțelesesem greșit afecțiu-
nea pe care mi-o arătase familia Dasgupta și mă lăsasem orbit de o 
pasiune pe care, dacă mi-aș fi păstrat luciditatea, aș fi putut-o evita“3. 
Nu știu exact când a redactat el acest paragraf, dar a început să scrie 
diverse fragmente autobiografice în anii ’60, a publicat apoi un prim 
volum de Amintiri în limba română la Paris în 1966, iar volumul de 
Memoires I 1907-1937, care conține episodul indian, apare la Gallimard, 
în Paris, în 1980, la vreo 50 de ani după cele întâmplate în realitate! 
Notarea faptelor și a reflecțiilor mai importante în cele două volume 
de Jurnal este menținută săptămânal, sau mai des, cu regularitate, în 
timp ce Memoriile conțin reflecții mai distanțate și, în același timp, pre -
lucrate narativ. Episodul indian din viața lui Eliade, atât de dramatic 
1     Memorii, p. 189.
2     Memorii, p. 190.
3     Memorii, p. 203.
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încât el nu a mai vrut să revină niciodată și nicăieri în India, se scu-
fundă astfel treptat, dar ireversibil, în trecut, aparent „clasat“ în 
memorie drept „năluciri urzite de māyā“ a căror urmare a fost, final-
mente, doar reîntoarcerea lui în România. Dacă prin Maitreyi și 
Dasgupta ratase intrarea în India istorică, în schimb, prin raportul în 
concludent cu maestrul său Shivananda1, ca și prin episodul Jenny, 
ambele din Himalaya, Eliade ratează India eternă, spune el2. Orică-
reia din cele două Indii, dacă i s-ar fi integrat, ar fi trebuit să renunțe 
„la ereditatea occidentală“, iar prin aceasta și la posibilitățile crea-
toare realizabile doar „în lumea mea care era în primul rând lumea 
limbii și a culturii românești“3.  

Eșecul acelor două integrări în India, interpretat astfel ca un 
„semn“ că locul lui adevărat era în România, devine deci motivul 
pentru a se întoarce definitiv acolo: o opțiune conștientă, astfel, a lui 
Mircea Eliade pentru identitatea sa culturală românească, dar una 
care transformă un eșec inițial în succes à la longue. Cred că acest 
act, declarat mult mai târziu în viață, justifică, retrospectiv, și inter-
pretarea mea de aici, anume că problemele invocate în Maitreyi se 
concentrează în primul rând, deși nu se afirmă așa în roman, pe rolul 
teoretic decisiv avut pentru el de factorul cultură în adoptarea unei 
anumite modalități în scrierea acestui roman. Nonintegrarea în 
niciuna din cele două Indii numite este un eșec în cadrul culturilor 
acelei Indii, dar tot ea, datorită opțiunii consecutive pentru cultura 
română, primește în final un semn valoric invers: „eșecul“ de acolo 
devine succesul de aici, din cultura română sau, în genere, din cea 
europeană. 

În cartea ei, Maitreyi Devi povestește că îl găsește pe Mircea 
Eliade la Chicago în biblioteca Universității. Când o vede în ușă, 
Eliade se întoarce brusc spre rafturile bibliotecii, cu spatele la ea. 
1     Inițial medic, Shivananda devine un important maestru yoga, o vreme stabilit 

tot la Rishikesh, ca și Eliade, autor a nenumărate cărți mai târziu, după cum 
relatează însuși Eliade în India. Șantier, p. 201-202, și cum a remarcat și Mircea 
Handoca: „Descoperirea Indiei“ în Steaua, nr. 9, septembrie 1981, p. 23.

2     Memorii, p. 203.
3     Memorii, p. 204.
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„Ce-o fi asta? M-a recunoscut? Cum a putut?“, se întreabă Maitreyi. 
Urmează, în relatarea ei, o ciudată discuție, Eliade rămânând mereu 
întors cu spatele, povestește ea. Provocat s-o privească, el răspunde: 
„Cum aș putea să te privesc? Oare Dante s-a gândit măcar s-o pri-
vească pe Beatrice cu ochii cărnii?“ Transfigurarea scenei are însă 
loc numai la Eliade. În cartea lui Maitreyi, Eliade, totuși, finalmente, 
a privit-o. „Ochii îi erau opaci. Oh, nu, cele mai rele temeri ale mele 
s-au adeverit: ochii lui au devenit de piatră.“ Altfel spus, ea, Maitreyi, 
a devenit de piatră pentru el, s-a pierdut în altă lume în ochii lui. 
Neprivind-o, cum a făcut până atunci întreaga viață, Eliade o vedea 
pe Maitreyi ca în Maitreyi. Văzând-o în realitate, ea s-a prăbușit, sim-
bolic pentru el, în neant: o dublă obsesie, un dublu sentiment că ceva 
esențial, irepetabil dar și irecuperabil îi unește pe vecie, dar îi unește 
doar atât timp cât nu se văd. Întâlnirea reală rupe vraja, fiecare împie-
trește în ochii celuilalt, Euridice ca și Orfeu! 

În fond, iertarea cerută lui Maitreyi în dedicația din Maitreyi nu 
a venit niciodată ca atare, dar nici nu i-a fost refuzată. La sfârșitul 
cărții sale It does not die, Maitreyi, după discuția cu el, vede un uriaș 
albatros înălțându-se cu ea spre cer. Îl întreabă când îl va revedea pe 
Mircea, și răspunsul lui este: „Când îl vei întâlni în Calea Laptelui. 
Acum, ziua aceea nu mai este foarte departe.“ Este aceasta, va fi 
aceasta izbăvirea finală? 

Sorin Alexandrescu 
 
 


