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MAITREYI, DINCOLO DE TIMP

1. Introducere

Aparutd In 1933, Maitreyi este, cronologic, a cincea carte scrisa
de Mircea Eliade, dar a treia publicatd, dat fiind ca primele doua,
Romanul adolescentului miop (1928) si Gaudeamus (1929), dedicate
anilor de liceu si de facultate, au fost regasite si tiparite abia dupd
moarte, in 1986. Exceptie facand cateva povestiri scrise ca elev si
adolescent, unele chiar atunci publicate, Eliade se afirma ca scriitor
abia cu romanele scrise in India si apdrute la Bucuresti cand el era
inca la Calcutta sau tocmai pleca: Isabel si apele diavolului (1930)
si Lumina ce se stinge (1931). Dintru Inceput este clar ca scrisul il
intovaraseste pe Eliade tot timpul, chiar din copilarie, ca si cititul,
ambele la fel de frenetice. Actiunea din romanul Maitreyi, prima sa
carte de succes, se suprapune perfect perioadei traite in India,
1928-1931, cand studiaza in Calcutta, gratie unei burse a maharaja-
hului Manindra Chandra Nan din Kassimbazar, sanscrita si filozofia
clasica indiana cu marele savant Surendranath Dasgupta, autorul cla-
sicei History of Indian Philosophy in cinci volume, dintre care primul
fusese publicat in 1922: ultimul, al cincilea, va aparea in 1955.

Maitreyi este astfel, In primul rand, un exemplu al faptului mai
general ca literatura lui Eliade a fost totdeauna autobiografica, por-
nind mereu de la imprejurarile mai mult sau mai putin obisnuite prin
care trecea. Pe de alta parte, romanul dezvaluie o a doua caracteris-
tica a literaturii lui: ea ne apare adesea fantastica, ori senzationala,
prin analiza sau reflectia lui asupra acestor fapte, nu direct prin ele
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insele. Fantasticul izvoraste din iradierea sensurilor lor posibile, din-
colo de aparenta imediatd, in toate directiile tocmai datoritd unei ana-
lize necontenite care mai curdnd le mareste ambiguitatea, decat le-o
reduce.

Ce este mai simplu, la prima vedere, decat ,,subiectul” romanu-
lui. Un tanar european, Allan — Eliade nu se prezinta propriu-zis ca
roméan, nu face din aceasta calitatea lui distinctiva — lucreaza ca ingi-
ner la Calcutta. Locuieste initial in Ripon Street nr. 82 — o casa astazi
inca existentd — intr-un mediu anglo-indian, adica de englezi stabiliti
acolo de doua-trei generatii si care arboreaza o atitudine de superio-
ritate fatd de indieni, considerandu-i niste bieti ,,negri* subdezvoltati.
La propunerea sefului sau de firmd, inginerul Sen, provenit dintr-o
castd de brahmani respectabili, Allan se muta anul urmator, in 1930,
in casa acestuia din Bhowanipore, un cartier select al orasului vechi.
Este primit cu caldura si tratat ca un membru al familiei. Curand se
indragosteste insa de Maitreyi, fiica lui Sen, atunci de 16 ani, ndscuta
in 1914. Dragostea lor reciprocd este din ce In ce mai mare, pand ce
este semnalata parintilor de Chabu, fiica mai mica. Indiscretia duce
la expulzarea din casa a lui Allan, acuzat de ofensd grosolana la
adresa familiei si a ospitalitatii, aproape o blasfemie. Allan revine,
disperat, in Ripon Street nr. 82 si relatia dintre cei doi tineri inceteaza
cu totul, in ciuda unor mici semnale reciproce. De acolo, Allan pleaca
in Himalaya, intr-o regiune pustie, sperand ca prin asceza sa se for-
tifice. Cedeaza 1nsa ispitei unei anumite Jenny si revine la Calcutta,
unde afla ca Maitreyi este tinutd acasa prizoniera. Textul romanului
se termina aici, abrupt.

Maitreyi a fost uneori citit ca un roman exotic, fie despre o India
si 0 Asia departe de Europa moderna, fie despre o dragoste nefericita
dintre o tanara femeie de acolo si un european de aici, o vreme ,,vra-
jit™“ de ea, adica fie ca un text de Rudyard Kipling — de care Eliade
avea de-altfel oroare —, fie ca un livret la vreo opera de Puccini. Eu
cred, dimpotriva, cd aspectul emotional puternic al textului si dragostea
nefericita a celor doi sunt doar un prim nivel de sens al romanului,
puternic emotional, desigur, dar ca acesta are mai multe, diferite,
niveluri de sens prin care descrie in primul rand un conflict tragic



intre civilizatii si o drama general umana intr-un mod comparabil cu
cel al altor cupluri tragice din literatura lumii. In plus, desigur, roma-
nul a devenit o parte importanta din descoperirea culturilor indiene,
majore pentru Europa, ca si baza, intr-un fel, a formarii unui mare
istoric al religiilor, Mircea Eliade. Voi incerca de aceea sd pun accen-
tul in cele ce urmeaza mai ales pe multiplele nivele de sens ale acestei
tragedii moderne 1n proza.

Romanul este strict autobiografic, Allan fiind de fapt pseudoni-
mul lui Mircea Eliade insusi, iar Sen cel al tatalui lui Maitreyi, marele
savant Surendranath Dasgupta cu care Mircea Eliade urma sa stu-
dieze sanscrita si filozofia clasica indiana; restul numelor sunt auten-
tice, inclusiv cel al lui Maitreyi Devi'. Romanul este chiar ei dedicat
in bengali si in romana: fi mai amintesti de mine, Maitreyi? Si dacd da,
ai putut sd md ierti?* Scris in ianuarie-februarie 1933 la Bucuresti,
doi ani dupa intoarcerea lui acasa la sfarsitul Iui 1931, el se refera la
cele petrecute intre ianuarie si septembrie 1930. La sfarsitul lui 1928
Eliade ajunsese la Calcutta dupa o caldtorie de sase saptdimani pe mare
via Cairo si Port-Said — acum se ajunge acolo cu avionul in 25-30 de
ore! —si locuieste In 1929 in Ripon Street nr. 82, iar intre ianuarie si
septembrie 1930, in Bowanipore, exact ca personajul din carte. In
1931 se afla in Tibet, apoi din nou in Calcutta, si finalmente pleaca
din Bombay spre Bucuresti la sfarsitul acelui an, la rugdmintea
expresa a tatdlui sdu care 1i atrage atentia ca altfel Mircea ar putea fi
considerat dezertor, dupa legile militare de atunci; o grava ofensa

' Maitreyi Devi (1914-1990) este nu numai un personaj din acest roman, ci si
autoarea unui raspuns dat la batranete romanului lui Eliade, de care nu stiuse
nimic pand atunci, cu titlul /¢ does not die, A writers workshop publication,
Calcutta, 1976. Titlul este nefericit tradus in romana prin Dragostea nu moare,
Editura Romanul, Bucuresti, 1992, explicitind tocmai ceea ce 7i sugereaza,
imposibilitatea unei expresii exacte a simtamintelor ei. Ambele puncte de
vedere sunt discutate in Maitreyi Devi, povestea adevarata, editie ingrijita de
Mihaela Gligor, Casa cartii de stiintd, Cluj-Napoca, 2019. Faptul central al
relatiei, si anume lipsa numirii univoce a caracterului ei la ambii autori, ne-
spusul celor doua carti, este astfel numit si discutat de mine in capitolul ,,Un
fotoliu insuportabil de singur®, p. 13-31 din acea carte.

Maitreyi nu se refera la aceasta intrebare in cartea ei si pare chiar a nu o fi
observat ca atare: un nou exemplu de ambiguitate.
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pentru tata, un ofiter de cariera. Din trei ani petrecuti in India, roma-
nul se refera deci doar la cele noud luni de dragoste din Bowanipore
si la suferinta care le-a urmat. Restul sederii in India este insa pre-
zentat in alte carti care deriva toate, ca si romanul, din jurnalul tinut
regulat de Eliade 1n acei ani. Caietele scrise in Romania in tinerete
din pacate s-au pierdut: autorul le-a lasat unor prieteni la plecarea sa
in 1940 ca atagat cultural la ambasadele roméne din Londra si apoi
Lisabona, dar, nemairevenind la Bucuresti n 1942 decéat scurt timp
si apoi niciodatd mai tarziu, nu le-a mai putut recupera; ele sunt astazi
considerate definitiv pierdute!. Din acel Jurnal transcrie insa nume-
roase pasaje in Maitreyi, altele in volumul paralel Santier, publicat
in 1935. Un al treilea volum, India, a aparut in 1934 si cuprinde arti-
colele si eseurile publicate in presa romaneasca in acei ani despre
diferite persoane si locuri din acea tard. Atrage atentia in contextul
nostru interviul luat lui Tagore in martie 1930, deci in perioada de
avant a relatiei cu Maitreyi, cand Eliade merge cu tatal ei si cu ea in
vizita la maestru, nu fara a spera, fiecare, intr-un ajutor in problemele
personale iscate de relatia reciprocd; Tagore le vorbeste insa doar
despre semnificatia spirituala a Indiei?, cu ecouri, poate, in aceasta
relatie. Alt interviu este luat lui Shrimati Devi, o doamna cu care dis-
cuta despre relatiile din familia indiana traditionald, in mare masura,
parci si el o addenda la Maitreyi’. Ambele volume, India si Santier,

' Excelenta cercetare a lui Liviu Bordas in introducerea sa la India. Santier,

editie ingrijita tot de el, Editura Cartex 2000, Bucuresti, 2019, p. 5-82, pre-
zintd in baza unor documente din Calcutta autenticitatea perfecta a persoa-
nelor si locurilor din roman.

2 Vorbeste Rabindranath Tagore, in India. Santier, ed. cit., p. 240-246: ,,India
poate descoperi Europei nu un adevar, ci o cale, ...poate invata ca viata spi-
rituala... e bucurie, e voluptate si dans...” (p. 241).

3 Vorbeste Shrimati Devi, in India. Santier, ed. cit., p. 246-249: ,,Pentru o
indiana, fericirea nu se afla niciodata in initiativa, ci in institutie, adica in pre-
darea ei completd unui ideal vechi de atdtea mii de ani, idealul familiei, al
educatiei fiilor. Nu exista beatitudine si liberare finala decat daca renuntam
la capriciile pasionale, efemere, simple tulburari, si cdutam perfectiunea
mamelor noastre.“ (p. 247) ,,Vezi ca noi nu ne maritam din dragoste, ci iubim
dupa ce ne-am maritat.” (p. 248) Iatd exact ,,opinia publica“ despre care
Maitreyi ar fi avut multe de spus!
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lumineaza fundalul intelectual si social al romanului; desi acesta nu
le citeaza explicit, ia astfel nastere o retea de semnificatii intertex-
tuale care lumineaza convingator reactiile personajelor din roman.
In fine, tot in India este publicat si De vorbd cu un nationalist
indian', interviul sui generis luat de Eliade la Calcutta pe 22 aprilie
1930 unui tanar participant la revolta indienilor, condusi de Mahatma
Gandhi, Tmpotriva regimului colonial britanic, revolta indbusitd n
sange de armata si politie si la care Eliade asista neputincios; ecoul
lor apare si in roman, Dasgupta dojenindu-I cé-si riscd viata in loc
sa studieze. Acest interviu este, cred, crucial pentru precizarea atitu-
dinii lui Eliade, implicat in egalda masura in filozofie, dragoste, dar
si intr-o intelegere concreta a societatii din India. Mai mult, ar fi inte-
resant de vazut daca nu cumva miscarea de civil disobedience a lui
Gandhi nu a fost fundalul social pe care se proiecta, poate chiar fara
sa realizeze vreo coincidenta, gestul de neascultare familiala al lui
Maitreyi Insasi, ca si al lui Mircea Eliade fata de rigiditatea de pater
familias a lui Dasgupta in propria lui casd! Oricum, Eliade 1nsusi
cred ca se situa in locul geometric al tuturor acestor atitudini si con-
flicte, participand spontan, uneori riscant, la toate, in loc de-a se
ascunde prudent in ermetismul studiilor erudite?.

In fine, esentiald pentru intelegerea autorului este lectura capi-
tolului din Memorii, partea a doua, India la doudzeci de ani®, atat
prin ceea ce precizeaza acolo, cat si prin ceea ce lasa inca invaluit in
ceatd: spusul $i nespusul, cum am scris in textul mentionat in prima
notd de mai sus. Maitreyi imi pare de-aceea a fi textul central, incan-
descent parca, din intreaga tinerete a lui Mircea Eliade, un text ale

U India. Santier, ed. cit., p. 254-260. Tanarul 1i declara ca revolta lor nu este

abstracta, nici limitata la anumite revendicari, ci ,,0 cruciadd pentru dezrobirea
mamei. De aceea nu e o lupta politica, ci o mistica; ajungem la libertate, cum
spune Mahatma, prin purificare, prin renuntare la individual, prin non-
violenta, prin agonie®. (idem, p. 259) Aceasta experientd, cred, a generat fraze
ale lui Eliade precum aceasta: ,,India nu cunoscuse numai dorinta de eliberare
ci si setea de libertate*, in Memorii 1907-1960, Editura Humanitas, Bucuresti,
1991, 1997, p. 181.

Vezi si nota anterioara.

3 Memorii, ed. cit., p. 163-213.
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carui scaparari lumineaza pana tarziu viata lui, mai ales cea din
Romania dar, intr-un fel, chiar cea din America'.

II. Structura romanului

Daca analizam atent romanul, observam ca structura lui este cea
a unei naratiuni clasice, constand din introducere, crestere treptatd a
conflictului, punct culminant, deznodamant, (auto)pedeapsa si coda?.

Primele trei capitole prezinta lumea din Ripon Street 82, iar
urmatoarele noud, familia Dasgupta din Bhowanipore, ambele des-
crise istoric perfect exact, asa cum a demonstrat Liviu Bordas (vezi
nota 1, p.10). Tot in Ripon Street 82 se intoarce Allan in capitolul 13,
dupa ,,demascarea‘ dragostei lui cu Maitreyi; fuge apoi in Himalaya
in capitolul al 14-lea si revine in al 15-lea si ultim capitol in acelasi
loc din Ripon Street, rostind un soi de adio tuturor.

Primele trei capitole si ultimele trei se petrec deci intr-o zond
neconflictuald din lumea anglo-indienilor, ca si in Himalaya, in timp
ce celelalte noud nareaza faptele petrecute in lumea indiana brah-
mana din Bhowanipore, fiind dedicate dragostei cu Maitreyi, con-
flictului familial creat de aceasta, precum si prabusirii ei. O ciudata
contradictie Intre aparenta si esentd defineste deci faptul ca ,,falsa“
lume a anglo-indienilor, dispretuitd de Allan, se arata totusi una sta-
bila si care il si ajutd la nevoie, 1n timp ce ,,adevarata“ lume a indie-
nilor autentici, cu valori si pasiuni reale, ii aduce fericire in dragoste
si lecturd, dar si o imensa suferintd prin dezastrul, singuratatea si
deruta finald din carte, desi nu si in biografia propriu-zisa, cum am
mentionat mai sus. Vietii molcome dar insignifiante din Ripon Street
1 se opune viata pasionata, fericitd dar si dezastruoasa, de dincolo.
In fine, de mentionat este si faptul ci aceste doud parti, initiala si

' Maitreyi face o vizitd inopinatd familiei Mircea si Christinel Eliade la

Chicago in 1973, vezi Maitreyi Devi, Casa cartii de stiinta, Cluj-Napoca, 2019.
in Eliade prin Eliade, Editura Univers, Bucuresti, 2003, p. 76, regretata
Sabina Finaru a observat cu finete ca ,,structura circulara a cartii reliefeaza o
transformare narativa realizata prin rasturnarea de situatie si prin inversiunea
semnelor continutului®.
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finald, ale romanului, cunosc la randul lor, prima, o miscare ascen-
denta spre pasiunea perioadei urmatoare, din Bhowanipore, iar a
doua, una descendenta, in lumea albilor, spre un nimic declarat in
finalul cartii, dar ramas acolo neexplicitat narativ.

Si mai interesanta este miscarea narativa din perioada mijlocie,
capitolele 4-12, 1n care un permanent elan ascendent ne poarta de la
primele tatonari in capitolele 4-5, la , flirt*, harjoand, vraja, dragoste
exploziva, dar inca ,,mascata®, in capitolele 9-11, si la dezastrul de-
mascarii ei in capitolul al 12-lea. Putem deci spune ca traseul ,,ascen-
dent versus descendent* al conflictului este scrupulos urmat atat in
intregul roman, cat si in fiecare dintre diferitele lui trei parti consti-
tutive. Constatam astfel ,,stiinta narativa a povestitorului mai intai
la nivelul textului luat ca ansamblu, si aceasta cu atdt mai mult cu
cat el este gi eroul naratiunii: altfel spus, naratorul controleaza perfect
comportamentul personajului, in fericire ca si in dezastru, o dubla
competentd remarcabild la un autor de 26 de ani care destdinuie, atét
de pasional si totusi tehnic narativ atat de controlat, ceea ce traise la
numai 23 de ani intr-o tard necunoscutd. Am putea adauga o a doua
surpriza. Eliade se ardtase inca din adolescenta bucuresteana un
modernist, admirator al lui Gide, Papini, Huxley etc., dar si al lui
Balzac, totusi el produce aici o naratiune ,,clasica* perfecta, de o con-
structie exacta, transparentd, aproape muzicala, in ciuda ,,injectarii
textului cu mentiuni savante de filozofie a religiei, ca si de acut inte-
res pentru societatea indiana contemporand. Multiplicitatea cu-
nostintelor social-istorice despre India, indieni si anglo-indieni la un
tanar care nu era incd marele istoric al religiilor lor de mai tarziu se
imbina astfel cu trdirea pasionald a vietii cotidiene urbane, dar si a
naturii mirifice din acea tard, ambele in fond neasteptate la cineva
care inchina ore intregi, cu o imensa putere de concentrare, descifrarii
sanscritei. Este evident vorba de un tdnar nu numai stiintific ci si, ori
poate mai ales, uman extrem de Inzestrat in a vibra intens la tot ce
este natura ca si culturd, social ca si trupesc, cunoscut ca si misterios.
Lumea Indiei este atat de fascinanta pentru el incat poate trece fara
dificultate de la aspre ore de studiu al clasicilor la cutreierarea lumii
actuale ca ziarist. Intelectualul atat de sobru este n acelagi timp un

13



tanar barbat pasional, adesea neindemanatic, dar mergand, fara ezi-
tare, pana la capat, 1n tot ce face si gandeste, perfect cinstit cu ceilalti
si cu el insusi, dar ignorand, In numele dorintei de-a cunoaste ade-
varul ultim, nenumaratele riscuri la care se expune un ,,strain“ fara
aparator Intr-o tard necunoscuta. De fapt, esential in aceasta atitudine
imi pare a fi tocmai faptul ca Mircea Eliade, in India, se simte ,,acasa®,
dar acasa intr-un cu totul alt sens decat fusese la Bucuresti: un acasa
constient ales, nu unul primit prin nastere. Revenit mai tarziu la
Bucuresti, el se va cufunda 1n aceastd lume romaneasca precum
intr-un acasa al nasterii, regasit, transformand nsa prin chiar aceasta
optiune parasirea Indiei intr-un exil din patria aleasa. Nu stia atunci,
revenind la Bucuresti, cd va ramane aici numai noud ani, intre 1931
si 1940, cand va pleca la Londra, de unde nu se va mai intoarce defi-
nitiv niciodatda in Romania. Dupa pierderea acelui acasa ales, India,
va pierde astfel si acest acasd hdrdzit prin nastere. In fond, lui Mircea
Eliade i-a fost de doua ori furat sentimentul de-a fi undeva realmente
acasd: nici Londra sau Lisabona, nici Paris sau Chicago, mai tarziu
nu vor mai avea aceeasi valoare simbolica: se va fi simtit el la un
moment dat poate chiar un apatrid? Nu fara acest tainic motiv, cred,
Eliade 1si va mentine foarte mult timp pasaportul de apatrid dobandit
dupa razboi in Franta, pana ce va accepta definitiv pasaportul ameri-
can. Dar Tnainte de-a gandi astfel, el nu va fi putut sa nu se simté, la
plecarea din Bombay, pentru prima oar4, rejectat de ceea ce el consi-
derase a fi prima patrie aleasd, India. A doua rejectare, din Roméania
devenita dupa razboi comunista, urma, cred, sd-i intdreascd convin-
gerea cd singura lui patrie rdménea cea spirituala, patria amintirii care
transforma un spatiu geografic intr-unul mitic. Despre aceasta patrie,
dar si despre ratarea ei, vorbeste, prima oara, de fapt, Maitreyi.

III. Naratorul

La autorul acestui roman, omul mi se pare mai fascinant decat
intelectualul. Constructia atat de sigurd a naratiunii se impleteste per-
manent, desi mereu neasteptat, cu riscurile fiecarui pas al unui explo-
rator intr-o lume necunoscuta. Dar cine este de fapt acela care spune
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,,eu‘“? Mircea Eliade, scriitorul reintors in lumea universitara, literara
si ziaristicd din Bucuresti si care, doi ani mai tarziu, dupa nenumarate
povestiri spuse prietenilor, scrie tot romanul ,,dintr-o suflare®, in
numai doua luni, ianuarie-februarie 1933, in acelasi timp de altfel cu
eseuri de istoria religiilor si articole despre actualitate. Frenezia din
Calcutta in timpul experientelor de acolo pare a reveni astfel la Bucu-
resti in timpul scrierii textului care le nareaza. Scriitorul nu este insa
doar autorul acestuia, ci si unul din rolurile textului asumate de vocea
care spune eu. Practic, este vorba de mai multe roluri: naratorul care
introduce toti vorbitorii; Allan, personajul principal; comentatorul
care, intre paranteze, da diferite explicatii; naratorul narat, de exem-
plu cel care la pagina 83 este bolnav de malarie si la pagina 84 se
teme de moarte ,,aici, la cinci saptimani departare de tara mea®, o
tard care nu putea fi, desi in context rimane nenumita, totusi decat
Romaénia!; un frapant loc in care autorul real intra in text in locul per-
sonajului prezentat pand atunci. Mai este, apoi, si cel care In compo-
zitia textului trimite inainte la fapte care vor fi narate mai tarziu,
printr-o asa-zisa prolepsa, sau inapoi, la fapte precedente, prin ana-
lepsa?, ceea ce multiplica perspectivele asupra momentului narat.
Finalmente, tot el este si ,,autorul care declara in penultimul paragraf
al romanului, Inscriindu-se astfel el singur in interiorul textului: ,,Si
vreau totusi sa scriu aici tot, tot!“3, o concluzie la declaratia facuta
la inceputul textului: ,,Am sovait atata n fata acestui caiet, pentru ca
n-am izbutit sa aflu inca ziua precisd cand am intélnit-o pe Maitreyi.**
Asemenea declaratii indica de fapt dramatismul scrierii romanului,
un act mai dureros pentru autor decat pare la prima vedere. Voi
mentiona acum cateva procedee narative pentru a sugera cititorului

' Refer in tot textul meu la editia Maitreyi, Editura Cartex 2000, Bucuresti,
2022, aici la p. 84.

2 Asemenea termeni diversi provin din cartile clasice de naratologie ale lui
Gérard Genette, Figures I1I, Seuil, Paris, 1972, si Nouveau discours du récit,
Seuil, Paris, 1983, fiind aplicati fara adesea fastidioasele lui explicatii tex-
tuale.

3 Maitreyi, p. 233.

4 Maitreyi, p. 67.
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complexitatea unui roman de dragoste scris la tinerete, de fapt un
autoportret pictat in oglinda'.

IV. Cuplul: privirea dinduntru si privirea din afara

Instanta narativa din acest roman, am spune, dupa Genette, este
autodiegetica, Eliade fiind prezent nu numai ca narator, ci si ca per-
sonaj principal al propriei naratiuni. Surprinzator, perspectiva nara-
tiva a textului, actul propriu-zis al povestirii lui, nu este ,,focalizata®,
adica centratd permanent pe cea a lui Eliade, ci mobila, fiind adesea
transferata la alte personaje, precum Maitreyi, parintii ei sau martorii
nedoriti, Chabu si Khokha, o rudd mai departata. Focalizarea pe nara-
tor acordd textului unitate, faptele fiind vazute Intr-un singur fel, indi-
ferent daca acesta este corect sau nu, in timp ce focalizarea mobila,
incluzénd si perspectivele altora, introduce un permanent dubiu cu
privire la sensul unor atitudini, la redarea exacta, sau nu, a faptelor
si, In ultima instantd, chiar a adevarului obiectiv. Allan si Maitreyi
se ascund mereu, fie la propriu, fie deghizand imbratisarile lor in ges-
turi inocente. Sunt ei spionati sau nu? Le vad ceilalti ca atare, le vad
inconcludent sau nu le vad deloc, dat fiind deghizamentul la care
recurg cei doi? Vederea, chiar mai mult decat privirea, pare a fi me-
diul narativ central al romanului, dar el este mereu supus dubiului
dat fiind cd naratorul, ca si personajele, se intreabd permanent daca
gesturile lor erotice au fost vazute, sau nu, de cei din preajma, si daca
da, cum vor fi fost ele intelese.

Vederea propriu-zisa, dar si perspectiva din care gesturile vazute
sunt Intelese intervine mereu ca un soi de nod incélcit al naratiunii,
dar si ca problema filozofica centrald a cartii. Maitreyi a fost mereu
comparat cu romane sau piese de teatru celebre in centrul carora se
afla un cuplu puternic de indragostiti, departe de intrigile epocii, dar
finalmente distrus de acestea: Romeo si Julieta (1597), Paul si
Virginia (1788) etc. Desigur, dar relatia de dragoste la Shakespeare,

' Curios, intre cértile rimase din biblioteca lui personala se afla si un roman al

lui Charles Morgan, in traducere franceza: Portrait dans un miroir, Editions
Stock, Paris, 1941.
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ca si la Bernardin de Saint Pierre este prezentatd ca indiscutabila,
numai incadrarea ei in moravurile epocii dovedindu-se dificila, daca
nu chiar imposibila. Nu aceeasi este situatia lui Allan si Maitreyi. Ei
nu stiu, la inceput, dacd se iubesc, mai bine zis ei insisi nu definesc
in acelasi chip atractia dintre ei, si chiar atunci cand aceasta este reci-
proc evidentd, ei nu o numesc in acelasi fel si nici nu o accepta in
acelasi sens. Tocmai aici naratiunea lui Allan se loveste de un zid pe
care l-am defini drept cultural. Ceea ce faceau si spuneau partenerii
din celelalte doua cupluri era numit la fel de toata lumea, de la célu-
garul Lawrence la doica Julietei, in ciuda micilor ei glume cand il
abordeaza prima oara pe Romeo din partea Julietei, sau de la mama
lui Paul la cea a Virginiei, sora primei; numai aprobarea sau, respec-
tiv, condamnarea acestei dragoste depindea politic si/sau moral de
opinia cutirui grup sau individ din anturajul lor. In Maitreyi, dimpo-
trivd, ceea ce ei fac sau nu au (incd) curaj sa faci este diferit numit
si evaluat chiar de cei doi implicati. Privirile sau gesturile lor Insisi
sunt considerate permise, ori interzise, in mod diferit de naratorul
Allan si de personajul Maitreyi pentru ca fiecare porneste de la un
alt cod cultural pentru a defini aceste gesturi. Asa cum isi ating mai-
nile, considerd Maitreyi, ei 1si pot atinge si pulpele picioarelor, in
ambele cazuri nefiind vorba decat de o afectiune frateasca legitim
exprimatd. Codul verbal indian le permitea ca nonerotice — spune
ea —, gesturile nu trebuiau deci sa ingrijoreze pe nimeni, dar nici nu
transmiteau vreun mesaj erotic. Exista atunci realmente un asemenea
cod 1n India care considera cele doud atingeri prietenesti, dar nu ero-
tice? Maitreyi pretindea ingenud ca da, Allan, surexcitat, ca nu. Dar
pretindea indianca acest lucru doar din lipsa de experienta sau chiar
aga era el resimtit public, si doar europeanul reactiona diferit la atin-
gere? Cine devia de la normal, cine nu, si ce era normalul, in defini-
tiv, din moment ce nu era general? O intrebare obsedantad pentru
Allan, mai ales pentru cd nu avea niciun sfatuitor la indeména. De
altfel, a existat vreodatd un catalogue raisonné universal valabil al
gesturilor erotice? Sau fiecare cultura si-1 inventeaza pe al ei propriu?
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V. Eros

Reactiile celor doi se schimba totusi cand atingerea este a buze-
lor: brusc, erosul ,,european‘ invadeaza perceptia ,,indiana*, contac-
tul este simtit blamabil cand devine dorit in sine, si odata cu el apare
si reactia trupeasca simtitd ,,vinovata“. Vinovata in raport cu ce? Cu,
evident, reactia autoritatilor considerate supreme in familie i socie-
tate, in primul rand parintii. La Shakespeare, codul politic diferea
intre grupuri, dar nu si cel erotic, dragostea era Inteleasd in acestea
la fel, intrebarea era numai daca ea putea fi si acceptata social-politic,
data fiind ura dintre cele doud familii. In Maitreyi, transgresiunea
odata pornita, dispare orice limita moral-sociala. Unde se emite
atunci condamnarea finald? Devin Indragostitii amanti? Si daca da,
admit ei aceasta relatie ca atare? Sparge reactia trupului orice inter-
dictie morald in acelasi fel la cei doi? Si cine da verdictul despre ea?

Aici intervine din nou perspectiva narativa. Ea este a naratorului
Allan, asa cum a descris-o autorul Eliade in roman, si Allan considera
ca dragostea reald anuleaza legitim orice granitd sexuald. Maitreyi
Devi, cea din realitate, a negat-o partial, dar cu inversunare, desi Mai-
treyi din roman devine rapid, dupa Allan, o voluptuoasa amanta. De
altfel, nu numai din dragoste, o relatie in care fiecare intelege ce
poate sau vrea, ci si in raport cu evenimentele politice din jur, per-
spectivele narative diferd cu totul unele de altele. In Memorii, de
exemplu, spuneam mai sus in nota 1, p. 11, Eliade afirma ca ,,India
nu cunoscuse numai dorinta de eliberare, ci si setea de libertate®, dar
tot in Memorii el citeaza pe doamna Perris, anglo-indiana care-i
inchiriase camera din Ripon Street 82 si care afirma cd limba engleza
si cultura occidentala erau singurele forte care asigurau unitatea
Indiei, iar ,,asa-zisa sete de libertate a Indiei este o inventie a lui
«mister Gandhi»“!. Scena politica arata deci diferit in functie de per-
spectiva celui care o definea. De ce nu ar fi fost la fel si scena erotica,
mult mai subiectiva decat prima? ,,Cu toate ezitarile si rezistentele,
cu tot ce putea separa o sensibilitate si o cultura indiand de una

' Memorii, p. 185.
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occidentala, cu toate neindemanarile sau indraznelile nesocotite, dra-
gostea a crescut si s-a implinit asa cum 1i era destinul“, conchide mai
tarziu, sobru, Eliade!. A utilizat in roman si pagini din jurnal, adauga
el, pentru a fi cat mai fidel faptelor: ,,Cu tot patosul naratiunii, am
incercat s ma tin cat mai aproape de realitate. Dar evident, aceasta
«realitate» devenise mitologica din chiar clipa cand o traisem. Trai-
sem din nou un lung, beatific si totusi terifiant vis de noapte de vara.
Dar de data aceasta, nu-1 traisem singur?, incheie Eliade laconica
lui marturisire cu o referinta la Shakespeare.

VI. Rezonanta infinita

Romanul Maitreyi este tiparit cu o dedicatie, sub forma de intre-
bare, a lui Eliade catre Maitreyi, in bengali, astfel tradusa in romana,
cum am mai spus: ,,iti mai amintesti de mine, Maitreyi? Si daci da,
ai putut sd ma ierti?“ Aceeasi dedicatie apare in (editia roména a cér-
tii) Dragostea nu moare, de Maitreyi Devi, ea parandu-ne astfel, pe
drept sau pe nedrept, un raspuns la intrebare.

Concluzia lui Mircea Eliade in Memorii, dupa drama din Maitreyi,
este insd cd ,,ma lasasem pacalit de propria mea imaginatie, in ter-
meni indieni de nalucirile urzite de maya. Intelesesem gresit afectiu-
nea pe care mi-o aritase familia Dasgupta si ma ldsasem orbit de o
pasiune pe care, daca mi-as fi pastrat luciditatea, as fi putut-o evita“,
Nu stiu exact cand a redactat el acest paragraf, dar a Inceput sa scrie
diverse fragmente autobiografice in anii *60, a publicat apoi un prim
volum de Amintiri in limba romana la Paris in 1966, iar volumul de
Memoires I 1907-1937, care contine episodul indian, apare la Gallimard,
in Paris, in 1980, la vreo 50 de ani dupa cele intamplate in realitate!
Notarea faptelor si a reflectiilor mai importante in cele doud volume
de Jurnal este mentinuta saptdmanal, sau mai des, cu regularitate, in
timp ce Memoriile contin reflectii mai distantate si, in acelasi timp, pre-
lucrate narativ. Episodul indian din viata lui Eliade, atat de dramatic

Memorii, p. 189.
2 Memorii, p. 190.
3 Memorii, p. 203.
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incat el nu a mai vrut sa revind niciodata si nicaieri in India, se scu-
funda astfel treptat, dar ireversibil, in trecut, aparent ,,clasat™ in
memorie drept ,,naluciri urzite de maya‘ a caror urmare a fost, final-
mente, doar reintoarcerea lui In Roménia. Daca prin Maitreyi si
Dasgupta ratase intrarea in India istorica, in schimb, prin raportul in
concludent cu maestrul sdu Shivananda', ca si prin episodul Jenny,
ambele din Himalaya, Eliade rateaza India eternd, spune el?. Orica-
reia din cele doud Indii, daca i s-ar fi integrat, ar fi trebuit sd renunte
»la ereditatea occidentald®, iar prin aceasta si la posibilitatile crea-
toare realizabile doar ,,in lumea mea care era in primul rand lumea
limbii si a culturii romanesti‘.

Esecul acelor doud integrari in India, interpretat astfel ca un
,,semn® ca locul lui adevarat era in Romania, devine deci motivul
pentru a se intoarce definitiv acolo: o optiune constientd, astfel, a lui
Mircea Eliade pentru identitatea sa culturald roméneasca, dar una
care transformd un egec initial in succes a la longue. Cred ca acest
act, declarat mult mai tarziu in viata, justifica, retrospectiv, si inter-
pretarea mea de aici, anume ca problemele invocate in Maitreyi se
concentreaza in primul rand, desi nu se afirma asa In roman, pe rolul
teoretic decisiv avut pentru el de factorul culturd in adoptarea unei
anumite modalitati in scrierea acestui roman. Nonintegrarea in
niciuna din cele doua Indii numite este un esec in cadrul culturilor
acelei Indii, dar tot ea, datoritd optiunii consecutive pentru cultura
romand, primeste in final un semn valoric invers: ,,esecul” de acolo
devine succesul de aici, din cultura romana sau, in genere, din cea
europeana.

In cartea ei, Maitreyi Devi povesteste ci il giseste pe Mircea
Eliade la Chicago in biblioteca Universitatii. Cand o vede in usa,
Eliade se intoarce brusc spre rafturile bibliotecii, cu spatele la ea.

! TInitial medic, Shivananda devine un important maestru yoga, o vreme stabilit
tot la Rishikesh, ca si Eliade, autor a nenumarate carti mai tarziu, dupa cum
relateaza insusi Eliade in India. Santier, p. 201-202, si cum a remarcat si Mircea
Handoca: ,,Descoperirea Indiei* in Steaua, nr. 9, septembrie 1981, p. 23.

2 Memorii, p. 203.

3 Memorii, p. 204.
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,»Ce-o fi asta? M-a recunoscut? Cum a putut?*, se intreaba Maitreyi.
Urmeaza, in relatarea ei, o ciudata discutie, Eliade ramanand mereu
intors cu spatele, povesteste ea. Provocat s-o priveasca, el raspunde:
,»Cum as putea sa te privesc? Oare Dante s-a gandit mécar s-o pri-
veascd pe Beatrice cu ochii carnii?* Transfigurarea scenei are insa
loc numai la Eliade. in cartea lui Maitreyi, Eliade, totusi, finalmente,
a privit-o. ,,Ochii ii erau opaci. Oh, nu, cele mai rele temeri ale mele
s-au adeverit: ochii lui au devenit de piatra. Altfel spus, ea, Maitreyi,
a devenit de piatra pentru el, s-a pierdut in altd lume in ochii lui.
Neprivind-o, cum a facut pana atunci intreaga viatd, Eliade o vedea
pe Maitreyi ca in Maitreyi. Vazand-o in realitate, ea s-a prabusit, sim-
bolic pentru el, in neant: o dubld obsesie, un dublu sentiment ca ceva
esential, irepetabil dar si irecuperabil ii uneste pe vecie, dar ii uneste
doar atét timp cat nu se vad. Intilnirea reald rupe vraja, fiecare impie-
treste in ochii celuilalt, Euridice ca si Orfeu!
In fond, iertarea ceruta lui Maitreyi in dedicatia din Maitreyi nu
a venit niciodata ca atare, dar nici nu i-a fost refuzata. La sfarsitul
cartii sale [t does not die, Maitreyi, dupa discutia cu el, vede un uriasg
albatros indltandu-se cu ea spre cer. il intreaba cand il va revedea pe
Mircea, si raspunsul lui este: ,,Cand il vei intdlni in Calea Laptelui.
Acum, ziua aceea nu mai este foarte departe.” Este aceasta, va fi
aceasta izbavirea finala?
Sorin Alexandrescu



